大部分时候，喜欢上一个作家、一本书、一部作品，就像爱上某个人，的确要看缘份。如果说我当年看到的不是《我们的祖先》、《看不见的城市》，而是诸如《通向蜘蛛巢的小径》的结尾——“我们继续走着，大人和孩子，在黑夜中，在萤火虫飞舞中，手拉着手”——这样的东西，我恐怕永远都不会喜欢上卡尔维诺。

年纪长了，性子却越来越急，不敢再读厚作品。《我的名字叫红》看了不过百页，竟然一放就是三个月，其实这是本不错的书，只是读它的人越来越浮躁。趁着吃喝过敏，不敢见风的几天，算是读完了《白色城堡》。暗自庆幸，若不是它，我又险些错过一个伟大的作家——奥尔罕·帕慕克。

《白色城堡》的情节或许来源于帕慕克童年的想象：幻想在世界的某一个地方，会有和自己一模一样的人。之后他把这种想象上升为对自我的确认，还有对自我、他人以及世界何以成为我、他们、世界的追问，从而完成了这个寓言式的历史故事。情节的初衷很像卡尔维诺的《分成两半的子爵》。同样作为寓言式小说，帕慕克的《白色城堡》容纳了更多层次，比如帝国没落的哀愁、东西文明交汇的冲击等等。现代作家迥然相异的文化背景，最终导致了在处理同一题材时，一个深沉，一个轻灵。

白色的城堡出现在故事高潮的部分：“我”和霍加在城堡的脚下交换了彼此的身份。白色的城堡是两人都可望而不可及的神圣宫殿，它见证了两人寻找真理无奈的失败。这让我想起卡夫卡的《城堡》，K也是对他的城堡茫然无计。

这本书的文风是我比较喜欢的类型，用帕慕克自己的话说：“开头像童话故事一样纯真，展开像骑士文学那样激烈，结局像爱情故事纳么哀伤。”除了帕自身作品高超的写作手法外，必须要感谢翻译。据说沈志兴（解放军外国语大学土耳其语教授）是国内少有的土耳其语专家，但作为翻译，他这是第一次翻译小说，竟还遇上了诺贝尔奖作品。令我吃惊的是，沈先生老到的文字控制力，绝对可以和国内一流作家媲美。他的译文风格流畅、凄美动人，节奏恰到好处，是现在国内外国作品译文中少有的精品！

又让我想起刚刚拿起的《玫瑰奇迹》，原本一直都好喜欢余，但这部作品的翻译实在令人有些失望，学者型翻译家的痕迹较重，略滞。也许是热内文字风格的跨度太大，造成了翻译的难度，还是理解吧。不过读这本书，唉，真的头疼。

问君何日访春来。